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Es lebe 
die Musik
Unter den Taliban gab es für  
die bekannteste Musikschule  
des Nahen Ostens keine Zukunft 
mehr in Afghanistan. Aber  
vielleicht in Portugal? Die  
Geschichte einer langen Flucht. 

Ein Stück Heimat  
in der Fremde:  
Anim-Schüler  
Hassan mit seiner  
Rubab, dem  
National instrument  
Afghanistans
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Musizieren zu  
können ist ein 
Menschenrecht 
für ihn: Anim-
Gründer Ahmad 
Naser Sarmast

Ablenkung in der 
Ferne: Ein Fuss-
ballspiel in der 
Abenddämmerung 
vor dem Militär-
spital in Lissabon

Farida Ahmadi zupft nervös an den 
Saiten ihrer Violine. Der Geigenbogen 
baumelt an ihrem Zeigefinger. Mit 
ihren schwarzen Turnschuhen tippt 
die 14-Jährige im Bambi-T-Shirt den 
Takt auf dem Fischgrätenparkett der 
Bibliothek.

Als Farida zu ihrem ersten Solovor-
spiel in der Musikschule des Nationa-
len Konservatoriums in Lissabon auf-
gerufen wird, geht sie zögerlich nach 
vorn und stellt sich neben einen gros-
sen Flügel. Sie verbeugt sich vor ihren 
acht Zuschauer:innen, legt die Violine 
an und beginnt zu spielen. Sofort wei-
chen Unsicherheit und Nervosität. Fa-
rida blickt auf das Tablet, das vor ihr 
auf dem Notenständer liegt. Minuten-
lang spielt sie Paganinis Hexentanz. 
Als sie fertig ist, verneigt sie sich zwei 
Mal vor ihrem Publikum. Darauf hatte 
die Lehrerin kurz zuvor extra noch 
mal hingewiesen. Der Auftritt des jun-
gen Mädchens ist fast fehlerfrei. Zwar 
hatte sie das Stück bereits in ihrer al-
ten Heimat Kabul geprobt, doch das 
ist knapp 7000 Kilometer lang her. 
Oder: fast ein ganzes Leben. 

Farida Ahmadi ist Mitglied des Af-
ghanistan National Institute of Music 
(Anim), der wohl bekanntesten Mu-
sikschule des Nahen Ostens. 2010 vom 
renommierten Musiker und Musikwis-
senschafter Ahmad Sarmast gegrün-
det, verfolgt Anim einen Ansatz, für 
den es weltweit mehrfach ausgezeich-
net wurde: Hier lernen Jungen und vor 
allem auch Mädchen aus armen Ver-
hältnissen nicht nur traditionelle af-
ghanische Musik. Sie geniessen auch 
eine klassische Allgemeinbildung so-
wie die Vermittlung demokratischer 
und gesellschaftlicher Werte.

Die Machtübernahme der Taliban am 
15. August 2021 bedeutete das vorü-
bergehende Ende der Musikschule. 
Für die fanatische Religionsgemein-
schaft ist Instrumentalmusik haram – 
verboten. Es drohen Hausarrest, In-
haftierung, Gewalt. Sogar der Tod.

Ahmad Sarmast gelang es, einen 
Grossteil der Schulgemeinschaft aus 
Afghanistan herauszuholen. Für 273 
Anim-Mitglieder – darunter auch 
Lehrkräfte und andere Mitarbeiter:in-
nen – begann im Dezember 2021 eine 
neue Zeitrechnung. Weit weg von der 
Schreckensherrschaft der Taliban. 
Aber auch weit weg von ihren Fami- 
lien, von altbekannten Normen und 
Traditionen.

Wir haben die Schule neun Monate 
lang auf ihrem neuen Weg begleitet. 
Einem Weg voller Hoffnung und Er-
wartungen – und der Verantwortung, 
die afghanische Musiktradition aus 
dem Exil heraus am Leben zu erhalten.

Es ist ein Weg geworden, wie ihn 
sich niemand von Anim hätte vorstel-
len können.

Die Musik
Mit zwei Geigen unter dem Arm eilt 
Ali Sina Hotak den Gang entlang. 
Sein Einzelunterricht hat bereits be-
gonnen. Am Büro seines Lehrers an-
gekommen, klopft Sina vorsichtig an 
die Tür. «Podes entrar» klingt es 
dumpf von drinnen. Luis Cunha, der 
ehrenamtlich am Konservatorium von 
Lissabon arbeitet, nimmt die Verspä-
tung seines Schülers wortlos hin. Kurz 
besprechen die beiden auf Englisch 
das Programm für heute. Sina soll mit 
Klavierbegleitung spielen.

Die musikalische Energie im Konser-
vatorium durchdringt alles so selbst-
verständlich wie die Liebe einer Mut-
ter für ihr Kind. Die Stimmung 
erinnert an Harry Potters Zauber-
schule. In leeren Klassenzimmern 
wird musiziert, auf den Gängen geal-
bert. Anders als in Hogwarts aber ver-
wandeln die Takt- beziehungsweise 
Zauberstäbe hier die Mitschüler:innen 
nicht in weisse Frettchen, sondern 
bringen sie in einem Orchester auf bei-
nah magische Weise zum Erklingen. 
Luis Cunha und Sina laufen über den 
Schulhof. In einem grossen Zelt, das 
vor der heissen Nachmittagssonne 
schützt, proben einige von Sinas 
Schulkamerad:innen das Zusammen-
spiel auf Violine, Querflöte und Kla-
vier. Andere Kinder verkaufen im 
Schatten eines Torbogens selbstge-
machten Rüebli-Schokoladen-Kuchen 
und Lose für eine Pflanzentombola.

Sina zählt zu den talentiertesten 
und engagiertesten aller gut 150 Anim-
Schüler:innen in Lissabon. Die Erwar-
tungen an ihn sind hoch – von seinem 
Schulleiter, von seinen Lehrern, vor 
allem aber: von sich selbst. Er wolle 
zu einem der besten Violinisten Af-
ghanistans werden und dabei alles für 
den Fortbestand der Musiktradition 
seines Heimatlandes geben. Die Be-
stimmtheit und Eloquenz seiner Aus-
sagen lassen den schmächtigen 15-Jäh-
rigen mit dem zarten Gesicht deutlich 
erwachsener und selbstbewusster wir-
ken als viele ältere seiner Schulkame-
rad:innen. Sina ist stets höf lich, bei 
kritischen Fragen kratzt er an der 
Grenze zur Arroganz.

Als Sina im Proberaum ankommt, 
wartet dort bereits sein Begleitpianist.
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Farida ist mit  
ihrer Cousine  
und ihrem Onkel  
geflüchtet

Tischfussball,  
um die Langeweile  
zu vertreiben: 
Sina mit Kollegen

Sina spielt die ersten Noten und dazu 
erklingt das Klavier: Der fast leere, 
grosse Raum verwandelt sich in einen 
Konzertsaal. Das mag am Licht liegen, 
das golden durch die schmalen Fens-
ter unter der Decke fällt. An der Mu-
sik, deren Energie bis in die letzten 
Winkel dringt. Vor allem aber liegt es 
am Tanz, den Sina unbewusst auf-
führt. Ein Tanz, der typisch ist für 
Geigenspieler:innen und ihnen eine 
Eleganz verleiht, die auch Laien ver-
zaubert: Sinas rechter Fuss steht fest 
auf dem Boden, sein linker ist die Ver-
bindung zwischen Körper und Musik. 
Werden die Töne höher, stellt sich Sina 
auf die Zehenspitzen, wird grösser, 
zieht die Augenbrauen hoch. Sein gan-
zer Körper strebt gen Himmel. Bei tie-
feren Tönen geht er in die Knie, beugt 
sich nach vorn. Manchmal ist Musik 
allein beim Zuschauen Poesie.

Die Heimat
Gelernt hat Sina diesen Tanz bereits 
in Kabul. Sein wichtigster Lehrmeis- 
ter, damals wie heute: Ahmad Naser 
Sarmast. 

Für den 62-jährigen Anim-Grün-
der sind die Schule und ihre Vision 
zum Lebenswerk geworden. «Ich 
wollte einen Ort schaffen, an dem 
selbst die ärmsten Jungen und Mäd-
chen ein Musikinstrument lernen kön-
nen», sagt Sarmast, als wir ihn in Lis-
sabon treffen. «Denn ich bin fest davon 
überzeugt, dass Musik die Kraft hat, 
nicht nur einzelne Menschen, sondern 

ganze Gesellschaften zu verändern.» 
Für ihn ist die Möglichkeit, zu musi-
zieren, ein Menschenrecht.

Anders als die meisten seiner 
Schüler:innen kommt Sarmast aus 
einer musikalischen Familie. Sein Va-
ter Ustad Salim Sarmast ist ein be-
kannter Dirigent, Liedermacher und 
Musikpädagoge in Afghanistan. Sar-
mast selbst besuchte als Kind die da-
mals einzige Musikschule des Landes. 
Noch heute verraten seine Lippen und 
Wangen, dass er jahrzehntelang Trom-
pete gespielt hat. Der weiche, fast ted-
dyhafte Gesichtsausdruck dieses eher 
kleinen, leicht untersetzten Mannes 
mit den dunklen Augen lässt ihn so-
fort sympathisch wirken. Sarmast 
weiss um diese einnehmende Aus-
strahlung.

Noch als Musikschüler arbeitet 
Sarmast als Trompeter und für das af-
ghanische Radio und Fernsehen in 
Kabul. Ein Stipendium bringt ihn An-
fang der 1980er-Jahre zum Studium 
an das renommierte Konservatorium 
in Moskau. Als 1992 in seinem Hei-
matland der Bürgerkrieg beginnt und 
die Diskriminierung von Musik und 
Musiker:innen erst durch die Mud-
schahidin und später die Taliban ein-
setzt, kehrt Sarmast nicht nach Af-
ghanistan zurück. Australien gewährt 
ihm politisches Asyl. Dort promoviert 
er an der Monarch University in Mel-
bourne in Musikethnologie, hegt aber 
weiter den Traum, die Musiktradition 
in seinem Heimatland wiederzubele-
ben. Während der Taliban-Herrschaft 

in den 1990er-Jahren muss es ein 
Traum bleiben.

2006, der US-Einmarsch in Afgha-
nistan ist fünf Jahre her, kehrt Ahmad 
Naser Sarmast nach Kabul zurück. 
Will seinen Traum verwirklichen: 
«Als ich mir damals die musikalische 
Infrastruktur im Land anschaute, war 
ich erschüttert. Ein Trümmerhaufen! 
Es fehlte an allem: an Instrumenten, 
an warmen und trockenen Proberäu-
men, an Geld, an Lehrer:innen – und 
oft auch an der Überzeugung, dass sich 
das jemals ändern wird.»

Die nächsten Jahre spricht Sarmast 
mit Leuten aus der Politik, mit Archi-
tekt:innen und anderen Musiker:in-
nen. Mit Regierungsmitgliedern aus 
Kabul und potenziellen Geldgebern 
aus dem Ausland. Er entwirft Kon-
zepte und Lehrpläne, sucht nach Ins-
trumenten und passenden Gebäuden. 
Am 20. Juni 2010 wird Anim feierlich 
eröffnet. Schon im ersten Jahr bildet 
die Schule fast hundert Kinder aus. 
Oft sind es Waisen oder Kinder, die 
normalerweise für wenige Rappen pro 
Tag auf der Strasse arbeiten mussten. 
Sie verkauften Kaugummis, Plastik-
säcke oder Kugelschreiber.

Beim Aufnahmetest der Schule sind 
Einsatzbereitschaft und die Lust am 
Musizieren mindestens so wichtig wie 
Talent. Vorkenntnisse hat sowieso fast 
niemand. Wer es auf die Schule schafft, 
bekommt bis zum Abschluss in der 14. 
Klasse eine kostenfreie Ausbildung in 
Musik und in Lesen, Schreiben und 
Rechnen. Ausserdem übernimmt die 

"Ich bin davon überzeugt, dass  
Musik die Kraft hat, ganze  
Gesellschaften zu verändern"

Ahmad Naser Sarmast, Gründer von Anim
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Für die Taliban ist Anim mit seinen 
Werten und seiner Strahlkraft  
die Verkörperung allen Bösen

Juma Ahmadi mit 
einem Bild seiner 
Frau – er hat sie 
zurückgelassen, 
um seine Nichten 
zu unterstützen

Träumt von einem 
Studium in Oxford 
oder Cambridge: 
Für Zohra soll das 
Trompetenspiel 
nicht der einzige 
Lebensinhalt sein

Schule die Verpflegung und zahlt An-
gehörigen den Verdienstausfall ihrer 
Kinder. Viele Familien kommen ohne 
deren Arbeit nicht über die Runden.

Das Anim-Projekt ist ein Erfolg, 
wird international mit Preisen ausge-
zeichnet. Die schönste Belohnung für 
die Kinder aber sind Konzerte ausser-
halb Afghanistans: Auftritte in Süd-
ostasien, Europa und Amerika. Sie 
spielen in der New Yorker Carnegie 
Hall, im Kennedy Center in Washing-
ton D.C. und der Royal Festival Hall 
in London. Sie machen die Schule und 
ihren Direktor weltberühmt.

Finanziert wird Anim primär durch 
Spenden, also durch sein öffentliches 
Image. Das wird später noch mal wich-
tig. Die Liste der Unterstützer:innen 
ist lang und namhaft, reicht von der 
Weltbank über Spotify und die Mat-
tina R. Proctor Foundation bis hin zur 
milliardenschweren New Yorker Pri-
vatuniversität Juilliard und der US-Re-
gierung. Auch Deutschland hilft. Das 
Aussenministerium spendet knapp 
100 000 Euro, das Goethe-Institut be-
zahlt Lehrer:innen und kauft oder re-
pariert Instrumente. Die Society of 
Music Merchants, Deutschlands wich-
tigster Industrieverband der Hersteller 
und Händler von Musikequipment, 
schickt drei Container mit Instrumen-
ten nach Kabul. Ebenso wie Geld und 
Instrumente kommen auch die mei- 
sten Lehrer:innen aus dem Ausland. 
Es fehlt an allem.

Neben Farida und Sina hat auch 
Shogufa Khan an der Musikschule in 

Kabul gelernt. Die 19-Jährige ist seit 
der dritten Klasse bei Anim. Ihre Be-
geisterung für die Musik entdeckte 
Shogufa vor dem Fernseher, in einer 
Zeit, die mit der heutigen nicht ver-
gleichbar ist. Als kleines Mädchen sagt 
sie zu ihrem Vater: Papa, ich möchte 
Musik machen. Obwohl niemand in 
der Familie ein Instrument spielt, res-
pektiert er den Wunsch seiner Tochter. 
Vielleicht auch, weil es selbst als Arzt 
in Afghanistan schwer genug ist, eine 
Familie mit sechs Kindern zu ernäh-
ren. Für ihren Traum verlässt sie ihre 
Heimat Dschalalabad. Selbst in der 
fünftgrössten Stadt Afghanistans gibt 
es keine Musikschule. Mit elf Jahren 
zieht sie in ein Waisenhaus in Kabul.

«Zur Aufnahmeprüfung konnte ich 
nur ein wenig singen. Aber ich wollte 
unbedingt zu Anim. Ich sollte dann 
einige Rhythmen klatschen. Ich habe 
mein Bestes gegeben und das hat die 
Lehrer:innen wohl überzeugt», erin-
nert sich Shogufa. Lehrmeister Sar-
mast will sie zur Perkussionistin aus-
bilden.

In Kabul verbringt sie, genau wie 
Sina und Farida, ihre Zeit fast ständig 
auf dem Anim-Schulgelände, das gut 
zwanzig Minuten vom Stadtzentrum 
entfernt liegt. Sie lernt, diverse Schlag-
instrumente zu spielen und später auch 
ganze Orchester zu dirigieren. Die 
Mädchen bei Anim leben ein Leben 
mit Musik und ohne Hijab, das islami-
sche Kopftuch. Mit Respekt und 
Gleichberechtigung zwischen den Ge-
schlechtern statt Diskriminierung und 

tradierten Rollenbildern. Hier inter-
essiert es niemanden, ob jemand 
Paschtune oder Hazara ist, Nuristani 
oder Brahui, also Ethnien angehört, 
die oft bis aufs Blut verfeindet sind. 
«Wir sind alle hier, um zu musizieren», 
sagt Shogufa. Die Schule in Kabul ist 
ein Paralleluniversum, in dem die Kin-
der glücklich sind und nahezu sorgen-
frei leben können.

Die Taliban
Am 13. August 2021 beginnt Schullei-
ter Ahmad Sarmast, den Neuanfang 
zu organisieren. Das eigentliche Ende 
ist da noch zwei Tage entfernt. Doch 
Sarmast kann es schon sehen. Fast 
ohne Gegenwehr haben die Taliban in 
wenigen Wochen Afghanistan zurück-
erobert und stehen nun unmittelbar 
vor den Toren Kabuls. Sarmast, der ge-
rade bei seiner Familie in Australien 
ist, weiss, was das bedeutet. Am 11. De-
zember 2014 hatte er einen Mordan-
schlag überlebt. Bei einem musikali-
schen Schauspiel, an dem auch einige 
Anim-Schüler:innen teilnahmen, 
sprengte sich ein Taliban-Attentäter 
wenige Meter neben Sarmast in die 
Luft. Der Schulleiter wird mit einem 
Hörsturz und mehreren Granatsplit-
tern im Kopf ins Spital gebracht. Ein 
deutscher Zuschauer stirbt beim An-
schlag.

Für die Taliban ist Anim mit seinen 
Werten, seiner Art der Musik und der 
internationalen Strahlkraft die Ver-
körperung allen Bösen. Ein Lehrer 
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Mittagessen: Shogufa (M.) mit anderen Schülerinnen im ehemaligen Militärspital

zu dämpfen. Kurz nach der Ankunft 
sagt er seinen Schüler:innen auch, so 
erinnern sich einige von ihnen später, 
sie bräuchten ihre Reisetaschen nicht 
erst auszupacken, denn schon in weni-
gen Tagen würde es weitergehen nach 
Portugal – in ihre eigenen Apartments, 
mit eigenen Laptops, Handys und  
guter Kleidung. Sarmast bestreitet 
diese Aussage heute. Für zahlreiche 
Schüler:innen ist sie die erste von vie-
len leeren Versprechungen, die sie 
ihrem Schulleiter später vorwerfen 
werden. In den nächsten Monaten wird 
das Vertrauen in einen Mann, dem sie 
jahrelang blind vertrauten und fast al-
les zu verdanken haben, erschüttert 
werden.

Die Hoffnung
Am 13. Dezember 2021 landet der 
letzte von fünf Anim-Flügen in Lissa-
bon. Portugal soll die neue Heimat wer-
den. Zumindest so lang, bis die Tali-
ban besiegt sind und eine Rückkehr 
nach Afghanistan möglich ist. Davon 
träumen alle bei Anim.

Der Plan: Zunächst werden die 
Schüler:innen übergangsweise in 
einem ehemaligen Militärspital leben. 
Das Gebäude am Stadtrand wurde ein-
zig für Anim wieder in Betrieb genom-
men und erst kurz vor ihrer Ankunft 
bezugsfertig. Während die portugiesi-
sche Regierung nach einer dauerhaften 
Unterkunft sucht und erwägt, dafür im 
nahegelegen Küstenort Cascais zwei 

Gebäude umzubauen, kümmert sich 
das Rote Kreuz um die tägliche Ver-
sorgung der Geflüchteten, inklusive 
Essen und Taschengeld. Musikunter-
richt gibt es am nahegelegenen Natio-
nalen Konservatorium, und Portugie-
sisch-Lektionen sollen die Integration 
beschleunigen.

Der Onkel
Im fünften Stock des Militärspitals 
arbeitet Juma Ahmadi an seinem 
Schreibtisch. Frisch gekochter Tee 
dampft in einer Tasse. Direkt neben 
ihm, zur Linken und zur Rechten, steht 
ein Bett. Der Raum ist so klein, dass 
ein Tisch gerade dazwischen passt.

Wie ein Schüler sitzt der Vierzigjäh-
rige über seinen Büchern. Gedichte von 
Maulana Jalaluddin Muhammad 
Balkhi, Hafez Shirazi und Khayyam 
Neishaburi. Auch die persische Über-
setzung von Wittgensteins «Tractatus 
logico-philosophicus» und seine «Phi-
losophischen Untersuchungen» liegen 
auf dem Tisch. Juma schreibt über die 
Beziehung zwischen Religion, Sprache 
und dem Universum. Er will die Zeit 
nutzen, in der seine Nichten Farida und 
Zohra bei der Orchesterprobe sind. Die 
drei teilen sich das Zimmer 509. Wenn 
die Teenager im Raum sind, arbeite er 
weniger konzentriert, sagt er.

Als im August 2021 klar ist, dass 
Anim Afghanistan verlassen kann, 
wollen auch Zohra und Farida mit. 
Doch wer soll die damals 11-jährigen 

Mädchen begleiten? Ihre Väter arbei-
ten im Ausland, schicken Geld an die 
Familie. Die Mütter können weder le-
sen noch schreiben. Juma aber hat stu-
diert: Philosophie und Soziologie an 
der Universität von Kabul. Ausserdem 
setzt er sich schon lang für seine Nich-
ten ein. Fährt sie zur Musikschule und 
holt sie ab. Drei Stunden Fahrt jeden 
Tag. Die Familie entscheidet, der On-
kel solle mit nach Portugal. Als Juma 
mit ihnen zum Flughafen fährt, um 
Kabul auf unbestimmte Zeit zu verlas-
sen, bleiben seine Frau und sein drei-
einhalb Monate alter Sohn zurück. Er 
hat sie bis heute nicht gesehen. Das 
Handy ist der einzige Kontakt.

«Natürlich ist es schwer, meine Fa-
milie zu verlassen. Gleichzeitig wollen 
wir Zohra und Farida eine Zukunft er-
möglichen. Ich bin hier, um sie dabei 
zu unterstützen», sagt Juma. Er ist so 
ruhig in seiner Art, nimmt sich so viel 
Zeit für seine Gedanken, dass es 
schwer ist, zwischen Optimismus und 
Wehmut zu unterscheiden.

Dass fast alle Anim-Mitglieder 
 gemeinsam untergebracht werden 
 können, ist bei nahezu 300 Menschen 
erstaunlich. Inzwischen stehen den 
Kindern auch die ersten Instrumente 
zur Verfügung, die zu gross waren, um 
sie aus Afghanistan herauszuschmug-
geln. Täglich wird geprobt, im Kon- 
servatorium oder im Spital. Hier gäbe 
es kaum Ablenkung, deswegen würden 
seine Nichten sehr schnell Fortschritte 
machen, sagt Juma.

berichtet, die Terrorgruppe habe kurz 
vor der Einnahme Kabuls eine Nach-
richt an die Schule geschickt: Wir wer-
den zuerst zu euch kommen. Wenige 
Tage später stehen bewaffnete Kämp-
fer vor der Tür. Die Schule ist zu die-
sem Zeitpunkt leer. «Ich habe dafür 
gesorgt, dass zuerst die Mädchen si-
cher nachhause kommen. Das war 
unsere oberste Priorität», erinnert sich 
Sarmast.

Das Anim-Gelände wird rasch zum 
Hauptquartier der Taliban. Mehr 
Symbolkraft gegen Fortschritt, Bil-
dung und Demokratie geht nicht.  
Sarmast setzt derweil sein weltum-
spannendes Netzwerk in Bewegung, 
um die Anim-Mitglieder aus Afgha-
nistan herauszuholen. Er telefoniert 
mit Politiker:innen und Botschaf-
ter:innen, kontaktiert Regierungen 
und Unterstützer:innen in Deutsch-
land, Portugal, Grossbritannien und 

den USA. Es ist letztlich auch ein 
Kampf um die spärlichen Flüge vom 
besetzten Kabuler Flughafen aus.

Die Flucht 
Am 19. August schliesslich die langer-
sehnte Nachricht: Portugal bietet 273 
Anim-Mitgliedern Asyl, darunter 
Schüler:innen, Lehrer:innen, Mitar-
beiter:innen und ihren Familien. «Als 
wir die Zusage der portugiesischen Be-
hörden bekamen, war unsere Erleich-
terung riesig. Trotzdem lag noch ein 
weiter Weg vor uns. Wir mussten alle 
rechtzeitig auf den besetzten Flugha-
fen kommen», erinnert sich Sarmast. 
Einige Schüler fragten den Schulmeis-
ter, ob sie ihre Instrumente mitnehmen 
können. «Ich sagte ihnen, dass dies 
sehr gefährlich sein kann und sie, falls 
die Taliban Probleme machen, die Ins-
trumente unbedingt und ohne Wider- 

worte zurücklassen müssen.» In Kof-
fern versteckt schmuggelten trotzdem 
viele Schüler:innen ihre Geige oder ihr 
Rubab, das Nationalinstrument Af-
ghanistans, aus dem Land. Das erste 
Zwischenziel für Anim ist Doha, Ka-
tar. Das Medienecho nach der erfolg-
reichen Ausreise ist gewaltig. Sarmast 
und etliche Schüler:innen geben Inter-
views für Reporter:innen aus aller 
Welt. Hat die Öffentlichkeit jetzt ihr 
Happy End?

Während sich Portugal in der drit-
ten Corona-Welle und wenige Wochen 
vor der Weihnachtslethargie auf die 
Aufnahme von fast 300 Geflüchteten 
vorbereitet, lebt Anim in Villen, die 
Katar für die Fussballweltmeister-
schaft bauen liess. Bis auf ihre Instru-
mente fehlt es ihnen an nichts. «Ge-
niesst eure Flitterwochen, denn bald 
wird ein anderes Leben auf euch war-
ten», versucht Sarmast die Euphorie 

Das Medienecho nach der Ausreise 
ist gewaltig. Hat die Öffentlichkeit 
jetzt ihr Happy End?

71



72 an
na

be
lle

 N
o.

 4
/2

0
23

   

"Wie sollen wir uns verbessern, 
wenn wir noch immer unter diesen 
Bedingungen leben?" 

                                 Sina, Anim-Schüler

Weltberühmt: 
Probe für das 
weibliche Zohra-
Orchester

Fremde Klänge: 
Viele Instrumente 
schmuggelten sie 
aus Afghanistan

Mit selbstgemalten Bildern, Papiergir-
landen und Fotos an den Wänden ver-
suchen die drei, Gemütlichkeit zu kre-
ieren. Wer nicht auf die beiden Schalter 
mit der Aufschrift «Sauerstoff» und 
«Vakuum» an der Wand achtet, ver-
gisst für einen Moment, dass Zimmer 
509 für Patient:innen gebaut wurde. 
Nicht für gef lüchtete Familien. Über 
Jumas Bett hängen ein von seinem Bru-
der gemaltes Bild der Mutter und ein 
Strampelanzug vom Sohn. Auf dem 
Fensterbrett erinnern zwei kleine, 
sandgefüllte Plastikboxen an sein altes 
Leben: In einer ist Sand vom Grab sei-
nes Vaters, in der anderen vom Anim-
Schulhof in Kabul.

Der Stil lstand
Wer über dieses Fensterbrett hinaus-
blickt, dem offenbart sich die Absurdi-
tät. Und der Schmerz, der in einer Aus-
sicht liegt, die Immobilienmakler:innen 
mehrere Millionen wert ist: Hoch oben 
über der Stadt Lissabon, der Tejo mün-
det unten in den Atlantik, das «Denk-
mal der Entdeckungen» zum 500. To-
destag von Heinrich dem Seefahrer 
wird von Tourist:innen ständig foto-
grafiert. Freiheit, Wohlstand, Selbst-
bestimmung.

Gefühle, die mehr und mehr Anim-
Mitglieder vermissen, je länger sie hin-
ter den drei Meter hohen, permanent 
vom Militär bewachten Mauern leben. 
Über sechs Monate sind es inzwi-
schen. Eingeengt bei schlechtem Es- 

sen, teils zu sechst auf einem Zimmer. 
Kaum integriert, weil für den Portu-
giesischunterricht die Lehrer:innen 
fehlen und die Erwachsenen noch 
nicht arbeiten dürfen. 

Der Alltag für die Schüler:innen ist 
trist. Sie proben und essen, proben und 
essen und schlafen. Zwischendurch 
Spiele auf dem Handy oder Videoan-
rufe mit Familie und Freund:innen in 
Afghanistan. Organisationsmeetings. 
Langeweile. Ab und zu gibt es Prob-
leme mit der Trinkwasserversorgung. 
Einige der Schüler:innen, heisst es, 
würden in der Innenstadt um Essen 
 betteln. Andere geben ihr spärliches 
Taschengeld für Mahlzeiten aus Super-
märkten und Restaurants aus, obwohl 
ihnen die portugiesische Regierung 
kostenloses – aber nicht selten schlech-
tes – Essen schickt. «Ich fühle mich 
schrecklich hier», sagt Sina nach über 
einem halben Jahr im Spital. «Wie sol-
len wir uns verbessern, wenn wir noch 
immer unter diesen Bedingungen le-
ben?» Mit der Hoffnung sinkt auch die 
Motivation der Schüler:innen. Sie 
kommen zu spät zur Orchesterprobe, 
wirken gelangweilt und unkonzent-
riert. Jede Woche kriecht die Perspek-
tivlosigkeit tiefer in die ohnehin ge-
schundenen Seelen.

Schulleiter Sarmast, der in einem 
4-Sterne-Hotel in der Innenstadt 
wohnt, aber fast täglich in sein Büro 
im Spital kommt, vergleicht die Unter-
kunft mehrfach mit einem «grossen 
Hostel». Für die Kinder und ihre 

Familie wird es immer «das Spital» 
bleiben.

In der Zwischenzeit haben rechtli-
che Fragen rund um die Vormund-
schaft der minderjährigen afghani-
schen Schüler:innen sowie Russlands 
Angriffskrieg auf die Ukraine den ge-
planten Umzug nach Cascais an die 
Küste Portugals platzen lassen. Eines 
der Gebäude wird nun für die neuen 
Gef lüchteten aus der Ukraine ge-
braucht. Die Zwischenlösung Spital 
droht zur Sackgasse zu werden. Und 
Sarmasts Versprechen damals in Doha 
zur Illusion. Die Schüler:innen be-
kommen die Nachricht, es werde sich 
bald etwas ändern. Auch die restlichen 
Familienmitglieder würden bald nach 
Portugal geholt. Nur noch ein wenig 
Geduld. Immer und immer wieder 
werden Erwartungen enttäuscht. Ir-
gendwann ist es genug. 

Ende Juni 2022 ziehen die jungen 
Musiker:innen mit einem Protest-
marsch vor den Palast des portugiesi-
schen Präsidenten. Fordern eine sofor-
tige Verbesserung der Situation und 
setzen ihrem Schulleiter ein Ultima-
tum: Entweder er bringt sie in ein an-
deres Land, oder sie gehen als Gruppe 
nach Deutschland. «Als ich hörte, dass 
sie vor den Präsidentenpalast zogen, 
war ich schockiert. Ich weiss, es war 
nicht leicht für die Kinder und es sah 
für sie oft so aus, als würde nichts  
geschehen und sich niemand für sie 
einsetzen. Doch wir haben permanent 
gearbeitet. Allerdings hat niemand von 



an
na

be
lle

 N
o.

 4
/2

0
23

   

Emotionales erstes 
Konzert: Anim -
Schüler:innen bei  
der afghanischen  
Nationalhymne74



an
na

be
lle

 N
o.

 4
/2

0
23

   

"Ich habe in Portugal keine  
Perspektive für mich gesehen.  
Es ist ein armes Land"

                          Marzia, ehemalige Anim-Schülerin

rösteten Nüssen und frischem Karda-
mom duftet, ist kein seelenloser Ge-
meinschaftsraum im alten Militärspi-
tal. Sie gehört zu einem modernen 
Apartment in Braga und ist das Zu-
hause von Freund:innen und einem 
Lehrer von Shogufa. Sie veranstalten 
ein gemeinsames Abendessen. Es wird 
viel gelacht und herumgealbert. Die 
Stimmung ist so gelöst, wie es Wochen 
zuvor noch unmöglich schien. Auch 
über die Zukunft wird gesprochen.

Grund dafür ist der – nach der 
Machtübernahme der Taliban und 
dem Umzug nach Lissabon – dritte 
Neustart innerhalb eines Jahres. Ende 
Juli 2022 hat Anim Lissabon doch 
noch gen Norden verlassen und lebt 
nun in Braga, der drittgrössten Stadt 
Portugals. Mit eigenen Wohnungen, 
regelmässigem Portugiesischunter-
richt und ohne Militärposten an der 
Haustür ist die Integration deutlich vo-
rangeschritten.

Als wir Sina, Shogufa, Farida, 
Zohra und Juma im Oktober treffen, 
sind Optimismus und Lebensfreude  
in ihre Gesichter zurückgekehrt. Und 
die Kraft zu träumen. Auch wenn die 
ersten Monate nach dem Umzug ge-
rade für Shogufa und die beiden Cou-
sinen schwierig waren. Aus organi- 
satorischen Gründen lebten einige 
Anim-Mitglieder nicht in Braga, son-
dern in Guimarães. Lang mussten sie 
sechs Mal die Woche für den Musik-
unterricht ins 25 Kilometer entfernte 
Braga fahren. «Dieses Pendeln war an- 
strengend, aber jetzt sind wir alle 

einfach nur froh, an einem Ort zu sein 
und ein relativ normales Leben zu ha-
ben», sagt Shogufa.

Sina lebt in einem Jugendzentrum 
in Braga. Auf einem Spaziergang 
durch die Stadt zeigt er auf das Schau-
fenster eines Musikgeschäfts. «Der 
Laden hat eine Kooperation mit Anim. 
Hier können wir unsere Instrumente 
schnell und problemlos reparieren las-
sen und müssen das nicht von unserem 
Taschengeld bezahlen.» Kurz darauf, 
beim Mittagessen, erzählt er, er wolle 
weiterhin der beste Geiger Afghanis-
tans werden: «Ich muss zwar noch sehr 
viel üben, aber ich glaube, ich kann es 
schaffen.» Zohra und Farida träumen 
davon, später in Oxford oder Cam-
bridge zu studieren. Am liebsten Wirt-
schaft oder Schauspiel. Das Musizie-
ren soll nicht der einzige Inhalt ihres 
Lebens sein.

Fast alle Anim-Mitglieder und ihre 
Familienangehörigen, die noch in Por-
tugal sind, haben inzwischen die soge-
nannte Aufenthaltskarte bekommen. 
Fünf Jahre können sie damit in Portu-
gal bleiben, auch arbeiten gehen – und 
sich anschliessend um die portugiesi-
sche Staatsbürgerschaft bemühen.

Onkel Juma, der in Guimarães be-
reits einen Job gefunden hatte, muss 
die Arbeitssuche in Braga nun erneut 
beginnen. «Ich bin froh, dass das Le-
ben für Zohra und Farida einfacher ge-
worden ist. Allerdings wäre ich gern in 
Guimarães geblieben. Denn ich muss 
Geld verdienen, um unsere Familien 
in Afghanistan zu unterstützen. Aber 

ich bin zuversichtlich, dass ich auch 
hier etwas finde», sagt er.

Und Ahmad Naser Sarmast und sein 
Lebenstraum? Eine Anim-Musik-
schule, wie er sie in Kabul aufgebaut 
und sich auch für Portugal gewünscht 
hat, soll es vorerst nicht geben. Die or-
ganisatorischen und bürokratischen 
Voraussetzungen seien zu hoch, um das 
in den nächsten ein bis zwei Jahren um-
zusetzen, meint er. Nicht schon wieder 
falsche Hoffnungen schüren. Stattdes-
sen möchte er Anim als kulturelles 
Zentrum aufbauen, als Bindeglied 
 zwischen der europäischen und der  
afghanischen Musiktradition. Mit  
Musikunterricht, Konzerten, Förder-
programmen sowie Unterricht in Per-
sisch und Paschtu, den beiden Haupt-
sprachen Afghanistans. Der Fokus 
wird auf Kindern aus sozial schwachen 
Familien liegen. Nachwuchs aus Af-
ghanistan zu bekommen, dürfte aller-
dings schwierig bis unmöglich werden. 
Für Sarmast kein Problem: «Ich habe 
Anim nie als Einrichtung gesehen, die 
nur afghanische Kinder fördert. Wir 
wollen eine internationale Gemein-
schaft werden, die sich durch Musik 
verbunden fühlt und wachsen möchte.»

Sarmast wird weiter alles dafür ge-
ben, Anim am Leben zu erhalten. Die 
ersten Konzerte in Lissabon und den 
Niederlanden sowie eine mehrwöchige 
Tour durch Deutschland gab es bereits. 
Die Anzahl der Anim-Schülerinnen 
bleibt derzeit stabil. 

Ebenso wie ihr Traum, irgendwann 
nach Afghanistan zurückzukehren.

uns hat damit gerechnet, dass alles  
so lang dauert», sagt Sarmast. Die lee-
ren Versprechungen, die er seinen 
Schüler:innen gibt: Vorher wurden sie 
oft ihm gemacht. Von der Regierung, 
vom Roten Kreuz oder von anderen 
Organisationen, die sich von Staats-
seite her um Anim kümmern.

Der Ausbr uch
Als das zweite Bett in Shogufas Zim-
mer am Abend des 1. April 2022 leer 
bleibt, ahnt sie, was geschehen ist. 
Marzia Anwari wird nicht wiederkom-
men. Die beiden kennen sich seit acht 
Jahren, wuchsen im selben Waisen-
haus in Kabul auf, lernten gemeinsam 
bei Anim. Shogufa schreibt ihrer bes-
ten Freundin. Die antwortet erst nach 
einigen Tagen. «Sie schrieb mir, dass 
sie in Deutschland sei. Ich war erleich-
tert zu hören, dass es ihr gut geht – aber 
auch wütend, dass sie mir nichts er-
zählt hatte.» 

Marzia blieb absichtlich stumm: 
«Shogufa hätte versucht, mich umzu-
stimmen. Aber es hätte nichts ge-
bracht.» Die 16-Jährige lebt inzwischen 
in einer Jugendschutzeinrichtung in 
Deutschland. Sie geht zur Schule, mu-
siziert. Der Grund für ihre Flucht von 
der Flucht? «Ich habe in Portugal keine 
Perspektive für mich gesehen. Ja, ich 
bin dankbar, dass wir dort in Sicher-
heit waren und das Land uns aufge-
nommen hat. Aber es ist ein armes 
Land. Mit Musik Geld zu verdienen, 
wird in Deutschland leichter sein», 
sagt sie, während sie im Gemein-
schaftsraum des Mädchenhauses sitzt. 

Als Sarmast von Marzias Ver-
schwinden erfährt, sei ihm «das Herz 

gebrochen», meint der Schulleiter. Ver-
suche, die beste Violinistin seines welt-
berühmten Zohra-Mädchenorchesters 
von einer Rückkehr nach Portugal zu 
überzeugen, scheitern.

Marzia ist nicht die einzige Schüle-
rin, die Anim verlassen hat. Auch an-
dere schleichen sich vom Gelände. 
Manche klettern über die drei Meter 
hohe Mauer, um heimlich in Bussen 
nach Deutschland, Frankreich oder 
Schweden zu reisen – obwohl sie dort 
kaum Chance auf Asyl haben. Denn 
das Dublin-Abkommen besagt, dass 
Geflüchtete nur in dem Land ein Recht 
auf ein Asylverfahren haben, über das 
sie nach Europa eingereist sind. Und 
das ist in ihrem Fall Portugal.

Man hört von mehreren Schüler:in-
nen und Lehrer:innen, dass auch 
Deutschland damals im Sommer 2021 
die Musiker:innen von Anim aufneh-
men wollte. Sarmast bestreitet dies ve-
hement. Verifizieren lassen sich die 
Aussagen nicht. Anfragen bei der 
Deutschen Bundesregierung blieben 
unbeantwortet.

Falls Deutschland tatsächlich die 
Aufnahme angeboten hatte, warum 
ging Anim dann nach Portugal, eines 
der ärmsten Mitgliedsländer der EU? 
Eine Frage, die sich auch die Musi-
ker:innen stellen. Deutschland jeden-
falls setzt sich in den Köpfen vieler 
Anim-Mitglieder fest. Mindestens 60 
der 150 Schüler:innen, die meisten da-
von volljährig, haben Portugal inzwi-
schen verlassen. Manche haben auch 
ihre Familie mitgenommen. «Ich ver-
stehe nicht, warum Leute ihre Chance 
auf ein neues Leben in Portugal riskie-
ren, um in Deutschland oder anderswo 
in der Illegalität zu leben. Am Ende 

aber entscheidet jede:r für sich selbst», 
sagt Sarmast. 

Das Image
Erstaunlicherweise ist von all den 
Schwierigkeiten, die Anim über all die 
Monate durchlebt, in keinem Maga-
zin- und Zeitungsartikel zu lesen, die 
in dieser Zeit erscheinen. Und davon 
gibt es Dutzende. Die Schule finan-
ziert sich schliesslich durch ihr Image. 
Da sind Journalist:innen gern gesehen. 
Doch in deren Berichten, die nach 
ihren vermutlich meist kurzen Aufent-
halten in Portugal entstehen, werden 
die schwierigen Bedingungen im Spi-
tal, die Probleme bei der Suche nach 
einer definitiven Unterkunft, die Un-
ruhe und Perspektivlosigkeit der 
Schüler:innen, ihr Vertrauensverlust 
in ihren Schulleiter und die Flucht von 
über einem Drittel von ihnen nie the-
matisiert. Stattdessen geben stets die 
gleichen Schüler:innen Interviews. 
Schüler:innen, die auch in unserer Ge-
schichte auftauchen. Wer nur kurz mit 
ihnen spricht, erntet Monologe, die 
wie einstudiert wirken und wortgleich 
in vielen Artikeln abgedruckt worden 
sind. Wir vermuten entsprechende 
Briefings durch die Presseabteilung. 
Sarmast jedoch bestreitet dies. Nie-
mand werde instruiert, es herrsche 
komplette Meinungsfreiheit, sagt er. 

Der Neustart
Der Reis, der in einem riesigen Topf 
langsam vor sich hin köchelt, reicht 
aus, um den gesamten Wohnblock satt 
zu machen. Die Küche, in der es köst-
lich nach gebratener Zwiebel, ge- 
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